她與前直男男友分手後就獨自踏上自己的人生旅程。關掉社群媒體、離開原本不屬於自己的圈子。只是想以現在的新人生態度，從新來過。
她在家族裡公開自己是跨性別後，就再也沒有踏進自己家門。每次電話裡母親欲言又止的沉默，和親戚們在群組裡偶爾傳來的問候，都讓她明白，回家對所有人來說都太沉重。直到父親被診斷出大腸癌末期，她才下定決心，用她自己的方式回到這個家——於是，她穿起束胸、剪短已留長的長髮、假裝自己仍是原本家族裡期待的兒子。她開始陪父親看診、化療、備餐，卻始終不提自己的性別，也不刻意解釋任何改變。
清明前夕，父親把家中頂樓的祖先牌位與佛像位子徹底重新規劃了一遍。新的神明廳規劃是以ㄇ字型的木櫃設計，左右兩排與上排都規劃了好幾格整齊的櫃位。ㄇ字櫃的左側則是一直以來不變的祖先牌位，牌位後面貼著一張已經褪色的紅色輸出海報，上面印著奶奶過世那年，她還在就讀高中美工科時設計的文字圖騰，象徵著這個家人的傳承。
今年的清明節，父親特別請朋友從海外寄來一箱開過光的佛像，要安置在新規劃的木櫃裡。木箱送到時，她和父親一起把它搬到頂樓。那是一個老舊的木箱，外面密密麻麻釘滿了鐵釘，拼裝的木箱上印著許多褪色的警示標語，一看就知道是廢料再利用的木材。
「這木箱也包的太用心了。」
「應該是用機器組裝的。」
她沒有多說什麼，蹲在地上默默拿起一字起子和鉗子開始拆箱。先用起子小心地在釘滿鐵釘的邊縫慢慢鑽出縫隙，再沿著縫隙與鐵釘之間一個個把木板慢慢撬開。木頭發出細微的嘎吱聲，最後她用力將整片釘滿鐵釘的木板用盡力氣拆了下來。
「需要幫忙嗎？」
「爸，已經打開了。」
木箱裡是一尊尊被泡棉紙仔細包裹的佛像。父女兩人一起將佛像取出，拆開泡棉紙後，輕輕擦去表面的灰塵與碎屑。她小心翼翼地爬上梯子，父親則站在下方。
「這一尊……要放哪裡？」她接過佛像，低聲問道。
當她專注地把佛像擺一尊尊的放進ㄇ字型櫃子對應的格子時。
父親忽然從旁邊拿起一尊雪白色的觀世音菩薩像。那是從奶奶那一代傳承下來的佛像，瓷面光滑細膩，在夕陽的暖光下顯得特別柔和。
父親用手指輕輕滑過佛像的衣袍，語氣溫柔地開口問她：
「妳知道觀世音以前是男身嗎？」
她愣了一下，抬起頭看著父親說：
「不知道……」
父親微微笑了笑，眼神裡帶著懷念與溫柔，繼續說道：
「這是你奶奶傳下來的。」
「觀世音以前還有鬍子呢。早期的觀世音菩薩是男相，但傳承到後來，就逐漸化身成我們現在看到的女身樣貌了。」
說完，父親把那尊雪白觀世音輕輕遞給她，讓她放進ㄇ字櫃右側中間的格子裡，動作緩慢而鄭重。佛堂裡一時間安靜下來，只有窗外遠處傳來零星的鳥鳴聲。
她望著父親低頭收拾拆解完的木箱與散落一地的鐵釘，背影在夕陽餘暉中顯得格外安穩。那一刻，心裡忽然湧起一股酸澀又溫暖的感觸。
她輕輕將那尊雪白觀世音擺進格子裡。這一刻，她不知道父親的話究竟是無心的閒聊，還是他用最含蓄的方式，試圖以觀世音菩薩跨越了那在父女兩心中那道無法流動的邊界。
Nai Sun's Blog 