Tag: 跨性別文學

• 逆光空巢

  那女人來到黑鎮後，相親嫁給了她的老公，也組成了家庭。每年的三月下旬，她總是會望著她住家旁的一棵大樹，樹上的鳥兒紛紛長大羽翼豐滿，一個接一個飛離黑鎮，留下原本溫暖擁擠的巢穴，只剩幾根淺灰帶黑斑的羽毛，靜靜躺在乾枯的草梗之間。

  女人仔細思索過去堅強中度過的日常。曾經日復一日的餵食、守護、鳴叫與應和，如今只剩遠方稀疏的幾聲，從遠處掠過又迅速消散。巢穴的形狀依然完整，卻再也裝不下任何喧鬧與溫暖。此時那女人在黑鎮裡度過的時間，是灰黑色的夜晚，還是黑色的白晝？

  舊的記憶尚未完全淡去——那些稚嫩的呼喚、張開的小嘴、柔軟的羽翼摩擦聲；新的痛苦尚未能面對——突然安靜下來的清晨、風吹過空巢時的輕顫、陽光照亮霧水卻照不進心底的角落。無法化為勇氣的力量或承認不完美的事實，隱約浮現在過去的記憶中。唯有未來的記憶無法回味。

  流動的光芒此刻在那女人面前燃起，好似某種刺眼的逆光，其中充滿女人不瞭解的元素。那是陽光穿透巢緣的淡淡透明，是果菜市場裡的果香味與晨霧混在一起的分不清界線，是鳥兒亂竄卻找不到方向的翅膀拍打節奏，是黑鎮清晨人煙稀少的無聲靜默片刻。

  春天即將到來的清晨，她總是聽著那些層層堆疊的聲音，如今只剩風聲與寂靜。巢空了，鳥飛了。只剩那幾根羽毛，被風輕輕拂過，還在微微顫抖，像在回憶曾經填滿這裡的溫暖。

  只是，這一次，將再也沒熟悉的回聲。

  然而，另一群鳥兒似乎又悄悄飛近這空巢。

  枝頭再度微微晃動，

  空巢又開始緩緩擁擠起來。

  

  2026.03.26

• 黑鎮

  入夜後

  星光稀疏的散落漆黑天空裡

  耀眼閃爍著堅定的光芒

  一條條穿梭掛在街道上交錯的紅色燈籠

  紅色燈籠的光暈有如過期的年節氣氛

  在夜裡似乎顯得特別虛假

  是遊子返鄉回家的景色

  是晚上九點後全鎮一起罷工的地方

  是既陌生又尷尬的親情記憶

  黑暗中的紅光

  就像星空與紅燈籠

  是如此的不協調

  但分開又顯得特別堅定與溫暖

  

  2026.03.13

• 癌末之喜

  五樓的雲林台大醫院走廊間沒有太多人，所以顯得特別安靜。病房裡的光是蒼白的，蒼白的光線在病房裡顯得讓人特別沉重。
  
  父親微微曲著身體躺在病床上，化療讓他的身體極度消瘦，皮膚又乾又暗沉。她從來沒見過父親這一生曾如此柔弱、如此需要被照顧。

  前幾天她與父親交談時，父親提起鄰居紀老師煮來的牛肉湯，語氣裡似乎同時在暗示：他想再喝一次她煮過的那碗番茄牛肉湯——那是父親一直念念不忘、她曾經煮過的湯。

  她走到病床的旁邊後，眼睛看一下四周在尋找可以用餐的桌子時。

  「我明天就可以提早出院了。」

  「真的嗎？太好了。為什麼這次比較快出院？」

  「這次療程的接下來幾天是改成藥物治療，之後就只要持續追蹤跟標靶治療。」

  病房裡的桌子是伸縮式的組合木櫃，吃飯的時候可以輕鬆拖拉出上層桌面，充當臨時的餐桌。木櫃的左邊是單人病床，右邊是一張單人的折疊沙發，家屬探訪過夜時可以攤平，攤平後就充當能躺平的單人床。

  「那真的太好了，趕緊吃晚餐吧！」

  說完之後，她默默拿出從家裡準備好的晚餐。保溫瓶裡裝著她下午三點就開始燉煮的番茄牛肉湯，和一道父親近期開始關注的萵苣菜心蒜絲炒蛋配飯。父親常常會在健康雜誌上看到某種食材營養價值高，因此那段期間就會開始密集地吃那種食材。

  她靜靜坐在床邊的沙發，看著父親吃飯。看著父親一口接著一口、不間斷地吃掉她煮來的晚餐。

  「哇！真的太飽了。」

  她看了一眼保溫瓶裡見底的番茄牛肉湯，剩餘的萵苣菜心蒜絲炒蛋和飯都沒有吃完。

  「有吃飽就好，那我去用膳室順便把碗給洗一洗。」

  此時病房裡的燈光從蒼白的光，漸漸變得柔和了起來。光線下的空氣裡又充滿著期待，但背後的未知與恐懼也無法抹滅。無形的重量此刻在她眼前就像窗外入夜後的街燈亮起，街燈的光暈搖晃著，好似某種光景。只不過時間被一點一滴抽走，抽走那她原本就與父親不多話的交談聲。

  

  2026.03.12

• 致 Angelica

  Angelica 是多年前，我偽娘時期的小名。不知道是否在夜深人靜、尋找激情遊蕩的人們，都會有這種需求？在各大軟體上，以不同的身分、匿名，或者不露臉的方式，拍下羞恥的暴露照——只為了隱藏日常生活中嚴肅的形象，或在社會結構壓抑下，一層一層掩飾的真實自我。最終，才能完全釋放出心底深處最淫蕩、最狂野的自己。

  

  她（Angelica）陪我經歷過許多激情而難忘的夜晚。每當這個名字浮上心頭，腦海中總會湧現無數深夜裡讓我臉紅心跳的畫面，那些永遠無法抹滅、也不願失去的桃色記憶。夜裡，一旦在軟體上約到陌生男人，Angelica 便開始她的變身儀式——只為了化身成聊天時與對方約定的角色。她明白，只有透過這樣的變裝，才能勾引到不同圈子的色男人（尤其是直男）。而滿足陌生男子的性幻想，也悄然成為她那段日子裡，最不可或缺的私密調味劑。

  她的衣櫃裡固定配件很多，每一套服裝都是她對「當女人」的想像。而這些裝備，也是在她當時的認知裡男人期待女人在床上能讓陰莖立刻勃起、慾望失控的打扮：激情拉扯後會破的黑色半透絲襪、連身網襪下能露出整根掛釣仙女棒的春光、吊帶襪在窄裙底的辦公室禁忌誘惑、絲滑薄紗睡衣貼著硬挺乳頭、蕾絲胸罩托起G奶的義乳、細跟高跟鞋踱步時的挑逗、鮮豔眼影與假睫毛的媚眼、濕潤口紅等待被含住肉棒的嘴唇。

  2023年的春天，和她（Angelica）告別之後，我便正式踏上跨性別手術的旅程，同時也在日常生活中持續探索著男女之間的情感關係。雖然我還不足以能夠說自己是「真女人」——畢竟沒有打算進行性別重置手術——但離開了三年那些虛擬的偽娘日子裡。最近我時常想起 Angelica 她的撫媚與變身的儀式感。究竟她（Angelica）是我偽娘時期的暱稱而已，還是已經默默的昇華成某種更具有其他意義的精神存在？我還無法具體的解釋我想起她的原因，所以我決定就持續的探索下去。

  Nai

  2026.03.12

• 生物

  自從唸了一學期的碩士與動完隆乳手術之後，她就更不在乎這個世界的運作方式。不滿婚姻制度的傳統，因為女人只能臣服於一根屌；不用LINE，因為她覺得這些都是資本主義下商人用來套牢人類的媒介；相信人性本善，因為她始終覺得有愛的人會變善良。她開始只想過著與世隔絕、仙女般的生活，創造自己的世界與遊戲規則。

  

  唸碩士是讓人叛逆的開始，讓她看清楚世界的真實樣貌。不過，她開始關注更多從來不關注的議題：兩性平權、環境永續、存在主義之類的。唸碩士是甦醒怪人的驅動程式。她的叛逆只是想告訴這個世界，人本來就可以過得很簡單，在文明之前的人類也是可以活得好好的。為什麼要讓這些人類創造文明之後的東西所套牢？而她把自己越活越像一隻可愛的生物。

  2026.03.12