在國中分班之後，她被分到了所謂的後段班。
那是一個很難用單一標準去理解的地方。教室裡的氣氛總是鬆散而浮動，規則存在，卻不一定被遵守。有人在角落補眠，有人趴在桌上玩 BB Call，也有人大聲聊天，彷彿上課與否並不重要。成績在這裡不再是唯一的衡量標準，更多時候，影響一個人位置的，是背景、關係，還有那些不說破卻人人都懂的默契。
而班上最顯眼的一群，是混幫派的棒球隊。
他們總是成群出現，穿著球隊外套，袖子隨意捲起，說話的聲音大聲且帶著一種難以忽視的輕浮與壓迫感。有人說他們背後牽涉著不單純的關係，與外面的大人世界有所連結；也有人私下議論，他們從小就混在一起，講義氣，也講地位。在老師面前，他們可以收斂，但一旦離開視線，整個氣場便會完全不同。
他們不是那種會主動找麻煩的人，卻也沒有人會輕易去招惹。
在這樣的環境裡，她顯得有些格格不入。
她的成績穩定維持在前三名，加上術科表現突出，被老師看見，也因此在學校裡擔任美術社的小老師。那是一個看似體面的位置，卻也讓她站在一個微妙的邊界上——既不完全屬於老師眼中的「好學生」，也無法真正融入那些氣場強烈的同學之中。
於是她學會了安靜地存在。
不多問，不多看，也不輕易捲入任何事情。她一直以為，只要保持安靜，就能在這個複雜的環境裡安然度過。然而，有些事情並不會因為她的退讓而避開她。
那天傍晚，美術社結束後，她抱著畫具走在走廊上。走廊很長，人聲混雜，她低著頭，腦海裡還停留在剛才未完成的作品與線條修正。就在轉角的一瞬間，她不小心撞上了一個隔壁班的太妹。
時間像是突然停了下來。
對方的表情瞬間沉了下來，那是一種毫不掩飾的敵意，彷彿早已習慣用這種方式界定彼此的位置。周圍的空氣也在那一刻變得緊繃，原本喧鬧的走廊像是慢慢安靜了下來。
「走路不會看嗎？」
「是不會說對不是，是不是？」
聲音不大，卻足以讓附近的人全都停下動作。
她愣住了，下意識說了句對不起，但話還未完全落下，一個耳光已經落在她臉上。聲音清脆，在走廊裡短暫回響。
那一瞬間，她的臉頰發熱，耳邊嗡嗡作響，視線也微微晃動。人群開始聚集，卻沒有任何人出聲。那些目光一層層落在她身上，像是無形的重量。
接下來的每一秒都被拉得格外漫長。她被推、被質問、被包圍在一種混亂的情緒裡。那些話語零散而模糊，她聽不清完整內容，只覺得心裡某個地方正一點一點往下沉。那是一種完全無法反抗的失重感，也是她第一次如此清楚地意識到，在這樣的環境裡，她其實沒有任何保護。
就在混亂逐漸加深的時候，有人突然穿過人群，把她拉開。
她還沒完全回過神，就聽見一道熟悉的聲音從人群中炸開，是班上座她隔壁的幫派棒球隊同學「黑狗」。
「妳動她幹嘛？」
那句話大聲地從他嘴裡吼出，帶著一種讓人害怕卻又無法忽視的壓迫感。
她站在一旁，手還在微微發抖，甚至有些眼淚不受控制地滑落，但她卻清楚地看見，那些剛剛還讓她無法呼吸的存在，此刻正被另一種更強烈的力量壓制住。
她沒有辦法立刻反應，只知道最後，那些壓在她身上的視線慢慢消失了。
人群散開，她被帶離那個地方。走廊重新恢復原本的聲音，好像剛才的一切從未發生過。
但她知道，有些東西已經不一樣了。
從那之後，她開始用另一種眼光看待那群坐在隔壁、總是帶著危險氣息的棒球隊。他們不再只是模糊的標籤，也不再只是傳聞裡那些不好接近的存在，而是在某個瞬間，真的站出來替她說話的人。
那種被保護的感覺很陌生，甚至有些讓人不知所措，卻無法忽視。
而她也開始不自覺地反覆想起那一句話。
「你動她幹嘛？」
簡單、直接，卻帶著某種她當時無法理解、卻深深刻進她的記憶裡。
後來她才慢慢明白，那不只是一次出手相助，也不是單純的感激，而是在混亂與壓迫之中，突然出現的一種依靠感。
只是那種依靠，慢慢變得不再只是「被保護」這麼單純的情緒。
在某些安靜的時刻，她會不自覺想起他們壞壞的樣子、想起那個瞬間的聲音，甚至連當時的空氣都變得清晰起來。那不是清楚的喜歡，也不是可以被定義的情緒，而是一種說不上來的在意——像是某個原本不該靠近的人，卻在她心裡留下了位置。
她沒有辦法解釋，也沒有辦法說出口。
只是偶爾在回想起那一刻時，心裡一閃而過的悸動，像是有什麼情緒被悄悄喚醒，又很快被她自己收回。
後來她才明白，她懷念的並不是走廊上的那場衝突，而是那些在混亂裡毫不猶豫站出來的那位棒球隊男孩——他的勇敢、不在意世俗眼光與不需要理由成為她的依靠。
而那樣的依靠，也在不知不覺之間，成為她青春裡一個無法忽略的位置。
Nai Sun's Blog 