她從來沒見過哪家雜貨店能在凌晨四點就亮起燈火。
在黑鎮這個還沉睡著的小鎮上,那間老素食雜貨店像一盞不肯熄滅的舊燈,靜靜刺破清晨的天際。她每次回到這裡,總會不由自主地走向那道光,像被召喚似的。
這已是第三代傳承的老店,據說是黑鎮最早開張的素食雜貨店,與鎮上素食圈的關係深厚得像老藤纏樹。每次她回到黑鎮這家店,歲月與油煙混合的氣味便迎面撲來——那是屬於她少女時代的味道,混雜著乾香菇、海帶、醬油膏,以及遠處果菜市場飄來的蔬果清新氣息。
店裡的一切都老得近乎固執,日光燈蒼白閃爍,不鏽鋼長桌上排滿彩色塑膠籃,老冰箱玻璃模糊,天花板垂著細細蛛絲,兩台老吊扇吱呀轉動,把店內複雜的香氣緩緩送往街頭。
外頭的世界依舊喧囂。屠夫的刀聲、果菜市場卡車隆隆的引擎聲、小販的叫賣聲,構成黑鎮清晨特有的忙碌交響。只有六點過後,主婦們才會帶著輕笑,把這裡變成短暫的社交聚點。
她站在黑白磁磚地板上,指尖滑過冰冷的玻璃門,心裡忽然湧起一股強烈的衝動。
或許,廖慕學昨晚那句輕聲的話,不只拉她出了混沌,更點醒了她該做的事。
最後,她決定要把這間老店改造成黑鎮上的工廠餐廳。
如果她無法在這個鎮上開心地生活,那麼,至少她可以把歡樂帶給鎮上的人。她想像著把這老舊的雜貨店翻新成一處有溫度、有聲音的空間:保留原本斑駁的牆面與老吊扇,注入工業風的燈具與長木桌與舞台,讓這裡不再只是買賣素食的場所,而是能讓人坐下來吃飯、聊天、發呆,甚至大笑的地方。
她心中浮現一個清晰的念頭——假日時,還能邀請樂團來演出。
無論是本地年輕人的獨立樂團,還是外地路過的民謠歌手,都可以在這間工廠餐廳的角落裡唱歌。讓吉他聲、鼓聲、歌聲,混雜著素排骨的甜醬香氣和中藥海帶的草本氣息,一起飄到黑鎮的夜空裡。她希望那些被生活磨得疲憊的鎮民,能在這裡暫時忘卻一天的的喧鬧與忙碌,找回一點久違的輕盈與喜悅。
這間老店將不再只是她童年的記憶。
它即將成為她送給黑鎮的一份禮物——一份在黑鎮上仍堅持亮著的、溫暖的燈火。